连一口酒都没来得及喝，殷宁重新坐回车上。
距离交待司机的时间早了整整叁四个小时，还好她随身带着钥匙，经理在电话里说周密的情况还好，他虽不敢还手，却也努力护住了自己，殷照的那几拳头基本只打到他的手臂。
惹出这么个茬子，为表歉意，殷宁在会所办了张最高规格的卡，大不了以后给孟安怡花。
挂掉电话，她长呼一口气，看向旁边的殷照。
他的眸子垂着，露天停车场的光线偏昏暗，看不清多少轮廓，但是那个样子早就被殷宁刻在记忆里，靠想象就能填补完整。
嘴唇抿着，头微微向另一侧偏，还有些无法消散的怨气。
在殷宁的印象里，殷照总是比同龄人懂事、体贴得多，这幅样子像迟来的叛逆期。
他从没有做过这么出格的事，与人当众打架？以前就连拌嘴都没有过。
殷宁看着他。
气温有入夏的闷热，却不敢开窗，怕外面的蚊子飞进来。
在外面的蝉鸣之下能听到的声音，就只剩情绪尚未平复的呼吸。
从殷宁放下手机到此时的二十秒钟里，殷照一言不发，连该有的抱歉都不说一字。
我不知道他是你的同学。殷宁打破沉默，她还是首先把他的过激反应归类到对于我妈和我同学好上了这种事的抵触上，小照……
你不问我过得怎么样吗？殷照却问。
他仍保持垂眸的姿势，视线落在副驾驶靠背和膝盖之间那段距离的黑暗中，搁在大腿的手腕上还戴着殷宁送给他的迭搭手链。
殷宁怔了一下。
我们一年没见，中间就说过两次话。一次是前几天，再一次是寒假。殷照对这些时间点倒背如流，原本清澈的嗓音在沉寂的黑夜里有几分多余的浑浊，你就不关心我过得怎么样，和舍友关系好不好，课程能不能跟上，实习有什么收获，食堂还吃不吃得惯吗？
这明明都是她以前经常会问的问题。
可是已经很久很久，他没有从她那里再听到过。
你的朋友圈看起来还……这句话被一声嗤笑打断。
殷宁第一次听他发出这种声音，不免意外。
她再微微前倾，借着车窗外的光线模糊地看清殷照的表情，却发现这嗤笑不是给她的，而是他给自己的。
竟不知什么时候开始他们关心彼此的方式不是直接询问，反倒要借助朋友圈，可殷照又很清楚地知道原因，还不是要从他自己说起。
但凡他沉得住气一点，或者会伪装，又或者识时务地能撒哪怕一丁点小谎，都不会僵持到这步田地——可是他不想啊。
为什么他要伪装呢？
已经说出口的话怎么能收回呢？
发生过的事情又怎么可以若无其事呢？